Летчик от Бога

[amati_el]

...От людей в посёлке мы узнали, что пресловутый и знаменитый самолётостроитель Василий Романов живёт за посёлком — «на отшибе». Отъехали по трассе километра 1,5 и внизу, за белоснежным полем, увидели перелесок, огороженный забором, и поняли — это оно, жилище странного лётчика. Со стороны как бы оазис леса на необозримо широком поле, тянущемся вдоль берегов Братского моря. Пошли вниз по целине, нагребая снега в ботиночки... Визуально расстояние от дороги — километра полтора. Минут через 15, обогнув забор, оказались у ворот. Страшновато заходить внутрь, а вдруг злая собака? Покричали, постучали и вошли на двор. Впереди домик какой-то, типа склада или мастерской. На поляне кунг алюминиевый стоит. В общем, обстановка не бытовая, не жизненная.

Отворил седой морщинистый старик, худой и с одним глазом — ни дать ни взять, пират из мультика, сразу протянул мне руку и представился: «Василий!». Я сказал: «Тимофей! Не вы ли будете самолётостроитель?». Ответ был простой: «Я!». Василий по-доброму улыбнулся, пригласил нас широким жестом проходить в дом и, как бы оправдываясь, сказал: «Это бывшая приводная станция аэропорта. Её забросили, а я тут приютился». Внутри был хаос: нагромождение каких-то руин радиоэлектронной аппаратуры. В следующей комнате длинные верстаки вдоль стен — вот это уже живая мастерская. На стенах фотографии со странным самолётом, по виду напоминающим ажурные конструкции пионеров авиации, в углу потрескивает железная печка. Обстановочка, мягко говоря, спартанская.

Василий Васильевич сказал: «Дак, хватит уже, однако. Про меня уж раз пять писали. Даже из Москвы тут побывали. Во всяких уж газетах». Я сказал, что у нас в газете аудитория молодёжная и полезно будет ещё разок прописать — пусть знают, чего можно достичь, если дурака не валять. Попросил хозяина рассказать, как жизнь его сложилась. Василий Васильевич взял в руки сломанный пропеллер, закурил «народную цигарку» без фильтра и начал, как бы стесняясь, неторопливо рассказывать жизнь. Сам он, в общем-то, не древний старик — 1939 года, это значит, что ему 67 лет сейчас, хотя выглядит старше: жизнь потрепала! Родился в небольшой деревушке под Заларями, отец был сапёром, погиб в 1944 году. Василий учился в Зиме в интернате. Помнит, как пацаном бежал за любым пролетающим самолётом. Помнит, как увидел первый вертолёт Ми-1, говорит, что был восторг необъяснимый. Тяга к авиации привела молодого парня на базу лесоохраны. Работал пожарным-десантником. Прыгать с парашютом учился в Оёке, работал, затем был инструктором в той же лесоохране.

Ещё в молодости решил, что обязательно построит свой самолёт. Жизнь была такой: сезон пожаротушения на базе — в полётах и десантах, зима — в деревне, собирал детали и делал самолёт. Самолёт делать начал в конце 60-х, мотор взял от мотоцикла Иж-Планета. Первый самолёт был моноплан — такой же схемы, как и сейчас делает. Василий показал масштабную модельку на верстаке. На нём сначала полететь не удалось: только подлёт, метра на полтора. Первый нормальный полёт совершил в 1973 году. В 1977 году переехал жить в Усть-Уду — ближе к аэропорту и работе. Сколько всего самолётов создал? Вот это да! Мы с другом поразились ответу: 10 самолётов, 3 штуки аэросаней, несколько дельтапланов. Последний самолёт «Ветер странствий» «в дровеннике хранится» — летом обязательно полетит!

Образование у Василия Васильевича 6 классов. А как же расчёты? Никаких расчётов! Всё «по наитию»: мысленно представляет все узлы в деталях, иногда даже видит всё нужное во сне — «где какая проушинка должна быть, где какой болтик с гаечкой». А прочностные расчёты? Тоже нет: «уже знаю, какой толщины металл взять, какого диаметра трубку». У нынешнего самолёта в основе фюзеляжа — мелиоративная сельскохозяйственная труба дюралюминиевая, остальные трубки и детали «от чего попало». Мотор Рыбинского завода от снегохода «Буран». Лучше «Ижа», но всё равно «крайне ненадёжен». Из чего плоскости? Обыкновенная бязь, та, из которой простыни шьют, покрытая лаком собственного состава, а сверху покрашена «серебрянкой».

Дед Василий мечтательно говорит: «Мне бы настоящей дакроновой плёнки американской — вот тогда было бы из чего крылья делать. Вы в газете вашей напишите: может, кто мне подарит». Я спрашиваю: «Ну, а пропеллер? Это же очень сложная поверхность? Тут станок нужен и по таблице ординат?». Василий, поглаживая руками битый винт, говорит: «Никаких ординат. Я знаю, как надо строгать, вот и постругиваю потихоньку. Эх, сколько я этих пропеллеров переделал руками, и сколько их поломал». Трудно поверить, честное слово, что самолёты, без всяких расчётов сделанные, могут серьёзно летать. Василий говорит, что «запросто» летает отсюда в Балаганку, Балаганск, Залари, то есть фактически по всей округе, и жители посёлка соврать не дадут: все видели его самолёты в полёте!

Приключений за четверть века авиационной жизни народного лётчика было «навалом». Что вспоминает Василий Романов? Простейший случай: поднимается на 2000 метров, погружается на 19 метров. Говорит, колпачок со свечи мотора улетел — ветром сорвало, мощности одного цилиндра не хватает, а дело было над акваторией водохранилища. Встретился с водной поверхностью на середине широкого залива, стал погружаться, подумал: «Лучше отстегнусь и стану всплывать, когда самолёт встанет на дно — так надёжней». Сбросил с ног тапочки и стал ждать. Люди, которые на лодках поспешили к месту падения самолёта, вспоминали — увидев всплывшие тапочки, подумали, что Васе «кранты». А самолёт опускался долго, воздуха стало не хватать, но всё-таки дождался дна, а потом всплыл. Когда самолёт поднимали, то измерили глубину: 19 метров оказалось! Для тех, кто не представляет, какая это глубина, скажу — почти два пятиэтажных дома... Ну, а как глаз потерял? Это был биплан, без прибора температуры двигателя. Мотор перегрелся и потерял обороты, самолёт свалился в плоский штопор, ремня корпусного на кресле не было. При падении ударился глазом о приборную панель. С тех пор всегда с плечевым ремнём!

Как-то Василий летал в Балаганск на праздник, а там его подпоили друзья, причём сначала бражкой из ковшика, а затем самогоном из «четверти». Обратно лететь надо. Как-то взлетел, над морем взял курс на Усть-Уду и... заснул! Проснулся, глядь, а уже горку усть-удинскую Чёртову пролетает: развернулся, пошёл на посадку на аэродром у реки. Вдруг, откуда ни возьмись, пассажирский Л-410 на посадку заходит. Пришлось «нырять почти под брюхо ему и садиться поперёк полосы». Ну, говорит, как-то сел. «Гляжу, командир корабля ко мне бежит! Ну, думаю, если не ругаться, то бить будет. А он подбегает и говорит: «Здорово, Василий! Дай на твоём самолёте прокатиться? Так полетать на нём хочется!». Я говорю, мол, пожалуйста — дёргай верёвку и лети. И что вы думаете? С непривычки тот, хоть и хороший лётчик, а «козлить» стал и мне колёса сломал!».

Ух! Вот это жизнь! Я подумал, а какого качества самолёт должен быть, чтобы он со спящим пьяным пилотом точно по курсу 25 километров летел и не отклонился никуда? Переполненные впечатлениями от услышанного, мы с Валерой пошли с Василием на двор в дровенник смотреть «Ветер странствий». А он — красивый! Помню фразу Андрея Туполева: «Некрасивые самолёты не летают!». Приборы как у настоящего — есть всё: горизонтальная скорость, вертикальная скорость, авиагоризонт, креномер и т.п. Педали и сектор газа вне сомнений, только главная рулевая ручка странновата: спускается сверху вниз кривой рычаг. А вот там, где обычно должна быть главная, снизу, торчит рычаг тормоза. Посмотрел я на этот самолёт и захотелось мне на нём ПОЛЕТАТЬ! Сказал об этом Василию Васильевичу, а он мне на это: «Приезжай летом. Полетаем». Какие планы у Лётчика от Бога? Хочет перебраться жить в Залари — там больше друзей и родственников: говорит, что обратится к тамошней администрации, чтобы помогли с мастерской, с жильём. В ответ Василий Романов обязуется помогать администрации района проводить праздники и вообще подарит району этот самолёт, а сам станет новый делать.


Пойду ка я достану Мордовию Премиум и выпью за здоровье Василия Васильевича. Дядь Вась, летай и не забывай пристегиваться)) Как сорвусь на Байкал, обязательно к тебе заеду. Думаю будет о чем
поговорить)

Я тут тоже упражняюсь без станков и ординат))